深紫色的叙事思想家——基耶洛夫斯基

基耶洛夫斯基的个人生活

的导演有很多种，有些如特吕弗以细腻深入地刻画人物见长，法国自由浪漫的气息洋溢于片中；有些则如库布里克擅长编织瑰丽诡秘的奇异世界，让观众在虚幻与真实之间留而忘返。相较之下，基耶斯洛夫斯基并不是一个编故事的好手，他的大多数作品没有紧凑的情节，以娱乐为目的的观众面对他的影片肯定会失望已极，甚至昏昏欲睡。而打造动人的故事赢得观众也从来不是基氏的兴趣所在，他所关注并终生探讨的是个体的精神世界。可以说，他更接近于运用电影语言讲述个人存在状态的哲人，因而被哲学家刘小枫称为“深紫色的叙事思想家”。

基耶洛夫斯基的人物生平

1941年6月27日出生于华沙。1957至1962年间，他在专业学校学习戏剧技巧；而后的四年，就读于由当时的先锋艺术家创立的洛兹电影学校修导演课程，毕业作品是纪录片《来自洛兹城》(From the City of Lodz)。六九年，凭借纪录片《照片》(Photograph)，年轻的基耶斯洛夫斯基登上电视舞台，开始了他的纪录片生涯，捕捉制度下“人们如何在生命中克尽其责地扮演自己”。其间他最的作品是关于1971年什切青（波兰港市）事件的《工人的七一年》（Workers′71)，而另一部纪录片《初恋》（First Love)1974年在克拉科夫举办的国际短片节上夺得金龙奖桂冠。他曾一度在WFD纪录片工作室工作，七四年加入Tor电影制作组。

基耶洛夫斯基的

在资深影迷眼中，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzystof Kieslowski）基耶斯洛夫斯基无疑是“骨灰级”的殿堂。仅凭《十诫》和《红》、《白》、《蓝》，还有《维洛妮卡的双重生活》几部不多的片子，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基足以在电影的丰碑上刻下自己不朽的名字。他的影片被认为“既有伯格曼影片的诗情，有又希区柯克的叙事技巧”，他更被尊为“当代欧洲独创性、最有才华和最无所顾忌”的电影。基耶斯洛夫斯基不擅长编故事也不喜欢靠煽情来打动人，他所关注并终生探讨的是个体的精神世界。

什么是欧洲的良心？

在由基耶洛夫斯基的影片所衍生出来的故事里，我知道的一个是这样的：一个老妇人和她的女儿常年形同陌路，在看完《十诫》后，女儿上前吻了她的母亲。基耶洛夫斯基说，为了这个吻，为了这个母亲，拍那部电影也就够了。即便这个吻只维持了5分钟。

这就是所谓“欧洲式的良心”。我热爱过的一个作家，在他的绝命书中祝福所有的朋友，在漫长的黑夜以后还能看到光明的同时，迫不及待地逃离这个世界。他说年过花甲的他已经无能为力开始一段新的生活。这个老人即便在最后的日子里，对于没落的道德依旧格外焦虑不安。有个用来称呼他的短语：“欧洲的良心”。《十诫》就是这样充满“欧洲良心”的好片子。我判断一个影片是否称得上好有两个标准，其一是演员的支撑，比如《雨人》里的达斯汀·霍夫曼；再一个就是故事本身，它能让我们发现越来越真实的自己，“真实”是“灵魂”的载体。比如《十诫》。

这样富有良心的故事，几乎都是按照传统的开始、发展、结局模式展开，甚至还出现了“三一律”式古典的叙述。但是这样的开始已经不是一般意义上的开始。基耶洛夫斯基是个擅长讲故事的人。他的故事常常从偶然处讲起，在一开头就将角色和观者的生活进行了类比综合。那些看上去似乎毫不相干的人物，脸上带着漠不关心的沉默表情，就像昨天和你擦身而过的某个人。画面依旧，冰冷的冬天。冬天是个抚慰的季节，诗人兰波曾这样说过。

人类是被抛弃到这个世界上来的。基耶洛夫斯基对海德格尔“是什么”之类的命题论调并不感兴趣，他的视角总是投向那些回到家中关上门的自己。他总是试图弄清楚什么是对什么是错。他如此执著于冬天的图景，冬天是个抚慰的季节。因为这种抚慰，再深沉的绝望都不是盲目和彻底的。所以每个故事都没有一锤定音的明确结局，终点处开放着，它们面朝每个可能的观众，等待着春暖花开的时节。

或表达或理解——两种电影观。表达的意思是外倾性的，意味着占有。比如看昆德拉的，一路看下去，赞叹的同时只能念念有词：这样的人该活得长一点才好！基耶洛夫斯基显然是属于后者的，他的电影更多地是想理解什么。理解带有更多的个人色彩，竭尽所能地接近那些感性的主题，淡化电影的知性不足。所以角色的观点统一在导演的视点之下。局外人的手法，演员大多表情压抑，行为孤僻，克洛蒙·西蒙对于影片的态度是它应该封闭在银幕这个艺术品中，而基耶洛夫斯基的大多数非封闭的故事，总是毫不留情地将人物推入进退维谷的境地。

基耶洛夫斯基，始终不肯原谅自己的人。为了一个不超过5分钟的吻投身影像的人，相信电影的人，相信到几乎忘记了离开银幕的人，有着和电影完全相左的时间和空间的人。“过度思考，要么变得不幸，要么变得神秘。”基耶洛夫斯基是不幸的还是神秘的，恐怕只有神知道。

（陈彦军）